Comment parler de Sciences Politiques sans vous dire que maman est une p*** ?’’ Il avait le sens de la formule Bruno. On l’aimait d’ailleurs pour ça. Quand l’imposant bonhomme prenait place au beau milieu de l’amphi, on savait comment nous allions débuter. Le professeur de sciences politiques, spécialiste de l’Islam, directeur de l’Observatoire du Religieux, auteur de moult bouquins à succès dont Ils ont rasé la Mésopotamie, son brûlot sur l’attaque américaine en Irak sous Bush père, le membre éminent de l’Institut Universitaire de France avait l’art et la manière d’aiguillonner notre réflexion en prélude à chacun de ses cours. Enfin, si l’on peut dire car Bruno préférait le puzzle à construire plutôt que le plan bien construit.

Sciences PO par abus de langage, les puristes rappelant jalousement que seule l’école de la rue Saint Guillaume pouvait s’en prévaloir.

Nous étions dans l’euphorie de tant de nouveautés. Notre nouvelle vie s’inventait à chacun de nos pas. Sur les bancs de l’amphi Cassin. Sur les fauteuils (rouges !) de la salle de presse. Depuis le grand escalier du hall principal. Jusque devant le parvis sous le regard impassible du ‘‘prince de la République des Lettres’’, figure humaniste incontournable du Pays de Provence dont le nom était intimement associé à la question piège du Grand Oral : Nicolas-Claude Fabri de Peiresc.

OM première langue

Question langues, je pouvais poursuivre l’allemand. Mais le souvenir encore frais de mes ‘moins 4’ aux QCM d’entraînement de Prépa commentés non sans affection par cette dame au fort accent germanique a eu tôt fait de m’en dissuader. Entre le russe et l’arabe, ce serait le… japonais !

Si j’avais débuté un peu de mandarin en suivant amoureusement ma copine de l’époque, le japonais n’avait rien d’une inclination sentimentale. Rien qui ne ressemblât à une passion d’Otaku du manga au jeu vidéo, à une pratique d’un sport de combat du Sumo au Kendô, ou à une sensibilité particulière pour le karaoké ou les délires sexualisés qui font le folklore de Tokyo. Non. Il y avait juste la perspective de pouvoir engranger quelques points avec l’indulgence que l’on accordait aux grands débutants.

C’est ainsi que nous faisions la connaissance de ‘Suzuki Sensei’, ou si vous préférez du Professeur Suzuki. Bruno n’était pas pour rien dans sa collaboration avec l’honorable institution. Le ceinture noire de judo était en effet son directeur de thèse. Le sujet, axé sur la didactique de l’apprentissage du japonais, trouvait un écho pas très commun dans la pratique de son enseignement.

Et d’ailleurs, il n’avait pas honte de s’afficher dans les colonnes de La Provence, comme le supporter japonais numéro 1 de l’équipe phocéenne qui tentait alors de survivre au départ de son Président Bernard Tapie.

À l’école de Suzuki, le japonais se conjuguait avec le foot. Nous étions probablement les seuls étudiants de la place à pouvoir dire ‘remise en jeu’, ‘hors jeu’, ‘carton rouge’, ‘but’ ‘stade’, ‘bonne mère’, ‘encu**’ sans la moindre hésitation. C’était ça sa signature et quelque part sa fierté. On avait tant à vivre et à frissonner au travers de cette incise si particulière au sein de l’OM que l’on pouvait lui pardonner de ne pas chercher à nous sensibiliser davantage au Japon. En réalité, on en apprenait beaucoup car Suzuki n’était jamais avare d’anecdotes sur sa jeunesse. On vivait sa vie par procuration, au cœur de son quotidien niché quelque part dans la région montagneuse de Kumano, au Sud de la grande île du Honshû.

Forrest

Cette nouvelle aventure footballistique aurait très bien pu me faire rejoindre le Club de foot de l’AS, l’association sportive de Sciences PO. Il n’en a rien été. Du haut de mon mètre soixante-dix, je préférais encore décoller un smash devant le filet de volley-ball aux côtés d’une bande de joyeux lurons dont les vapeurs d’éthanol qui s’échappaient de leur corps en sueur ne laissaient planer aucun doute sur leur sens du collectif.

Mais ça marchait. Ça marchait plutôt pas mal pour notre équipe qui défendait les couleurs de l’école notamment lors des Critériums, ces grand-messes sportives réunissant tous les Sciences PO de France. Nous parvenions, il est vrai, à trouver ‘quelque’ renfort parmi nos internationaux venus en échange. De solides gaillards dont la taille imposante et le niveau de jeu faisaient la différence. Lors du Crit’1997 qui se déroulait à domicile, le hasard a voulu que je fasse le service gagnant face aux ‘monstres’ bordelais manifestement trop fatigués de leur festivité de la veille.

L’auteur des actions étonnamment décisives, le joueur imprévisible rattrapant les balles ‘perdues’, le simplet faisant rebondir un boulet en pleine tête, le sportif fairplay applaudissant candidement l’équipe perdante, c’était moi. Forrest ‘GUUUMMP, le nom emprunté au héros du film multi-Oscarisé incarné par Tom Hanks m’allait comme un gant, et pas simplement que dans le giron sportif.

Ma petite histoire ne rejoignait certes pas la grande. Pour autant, j’avais le chic de me retrouver dans d’improbables concours de circonstances jusqu’à devoir camper mon propre rôle lors du quarantième anniversaire de l’école. ‘‘Maman disait toujours, la vie c’est comme une boîte de chocolat, on ne sait jamais ce que l’on y trouve’’. Reprenant la fameuse tirade de l’arrêt de bus, les anecdotes fantasmées sur les personnalités passées sur les bancs de Gaston de Saporta défilaient. L’humeur coquine d’une Fanny Ardant, la gravité à contre-courant d’un Philippe Séguin, l’affabilité d’un Roger Karouchi, prenaient un tour tendrement hilarant dans un récit à la simplicité radicale.

98

Un one-man-show façon Forrest comme pour mieux m’éloigner de mon football de cœur. Mario avait remis son écharpe du Gym. Les amitiés en noir et rouge s’estompaient. Et celles en bleu et blanc n’étaient pas près d’exister.

À l’été de 1998, alors que nous nous préparions d’arrache-pied à l’épreuve ultime du Grand Oral, quelqu’un a eu cette idée saugrenue d’allumer la télévision en annonçant triomphal l’entrée en lice de la France dans la Coupe du Monde. Cette ‘action’ m’était apparue totalement déplacée. Rien à péter. Concentration totale sur l’analyse des textes, la structuration des présentations 10’ chrono, la réponse aux questions vicieuses, les retours improvisés dans les cours… ce qui n’avait pas empêché mon jury de me poser une question d’actualité autour de l’événement. Pour autant que je m’en souvienne, je ne fus pas très loquace sur l’équipe de France, à l’aventure cannoise de Zinédine Zidane près.

Le ‘Un, Deux, Trois – Zéro’ contre le Brésil projetant les Bleus sur le toit du football mondial n’avait pas lieu de m’enthousiasmer outre mesure. La victoire était en demi-teinte, devant pour ma part jouer les prolongations en septembre pour rectifier mon score. Ce n’était pas ma ‘meilleure’ année même si, en vérité, elle préparait mon transfert dans un ailleurs on ne peut plus surprenant.

Horizon Japon

En décidant d’intégrer une école de commerce pour un cycle spécialisé passant par Tokyo, je m’étais préparé à vivre en terre très inconnue le temps de l’obtention de mon diplôme. Et je n’allais pas être déçu.

À Unoki, dans la famille à Youri, une copine de promo, franco-japonaise dont le père un peu fantasque avait travaillé sur les Emmanuelle, la franchise érotique à succès des années 70-80, nous vivions au rythme de la famille Naruse dirigée d’une poigne de fer par la matriarche. Depuis qu’elle avait perdu son mari, c’était elle qui s’occupait de l’entreprise familiale jouxtant le domicile. Femme de tête pressée, elle ne faisait pas dans la dentelle. À peine avait-on franchi le pas de son domicile, qu’elle s’était mise à nous expliquer le fonctionnement de la maison de fond en comble dans un japonais haché et peu audible.

Les cours intensifs de japonais des premiers mois n’avaient que peu d’effet dans la compréhension de ce vaste monde. Au cœur de cette mégalopole de 30 millions d’habitants, où nous passions de la tradition à la modernité d’une rue à une autre, nous avancions dans un épais brouillard. C’était un peu notre Lost in translation quoique beaucoup plus sympathique car nous le vivions tous ensemble, dans l’atmosphère insouciante d’une colonie de vacances.

Seiko

Progressivement, chacun commença à trouver ses marques avec la recherche d’un stage en ligne de mire. En dehors des ingé Supélec qui se voyaient offrir une place avant même la fin du semestre linguistique, nous étions tous dans la même galère. Mon père voulait me faire prendre un peu d’avance.

Un midi, mon keitai sonna. Depuis mon téléphone à clapet, je tendais sacrément l’oreille pour réaliser que le ‘‘shachō’’, littéralement, le chef de la société m’invitait à déjeuner. Son explication de la station de métro où nous étions censés nous retrouver m’a valu la honte d’arriver une heure en retard. Mais il a pris cette erreur de débutant avec le sourire et comme il se faisait tard, nous avions pris place dans un bar à sushis traditionnel où chaque assiette avait la délicatesse d’une présentation soignée, où chaque mets s’offrait au cœur d’une feuille au vert pétillant.

Peu de temps après, je franchissais la porte de son luxueux appartement du centre de Tokyo. Sa femme était absolument adorable, en plus d’être redoutablement intelligente. Elle comprenait bien la situation, mieux probablement que son doux mari. Alors, suivant les us et coutumes du pays, ce fut dans les vapeurs alcoolisées qu’elle s’était mise à aborder le sujet épineux de mes perspectives professionnelles. Elle essayait sincèrement de me comprendre devant le visage impassible de ‘‘l’héritier’’ qui avait son idée sur la question.

La multiplication de nos chaleureux rendez-vous prenait souvent la forme d’une odyssée gastronomique sous l’inspiration des chefs tendance du moment. Mais elle n’avait pas eu raison d’une proposition au sein du groupe. Tout juste prenait-on la peine de me poser quelques questions intriguées sur mes démarches. Dans un pays cultivant la tradition de l’emploi à vie, le ‘stage’ est de l’ordre du concept.

Reste qu’au printemps 2001, nous levions nos verres à mon entrée chez… Publicis.

Louis-Sébastien

Le CV bâclé envoyé au siège Asie de l’agence de pub’ à Singapour avait eu don de me faire obtenir un entretien avec le patron du nouveau bureau du Groupe installé alors dans le chic quartier de Ginza.

La première rencontre dans le petit salon de son vaste bureau n’avait pas été du plus bel effet.

Louis-Sébastien, prononcé dans son intégralité il y tenait, voulait savoir dans quelle ‘‘team’’ je me situais entre les intuitifs et les rationnels. Un peu des deux, mais à choisir, j’avais opté pour les intuitifs. Mauvaise pioche selon ses dires.

La traduction approximative de la pub de Perrier en guise de conclusion de nos échanges avait fini par me suggérer que je n’étais peut-être pas le meilleur des candidats. Mais mon message de remerciement et les échanges lunaires qui ont suivi avaient su le persuader du contraire.

Au sein de la division du planning stratégique, je faisais équipe avec une sublime japonaise, la vingtaine dépassée, brillante, qui s’avérait être la fille du numéro 2 de l’ambassade du Japon à Paris. Elle avait tout de l’excellente professionnelle à la sauce américaine. Sachant mettre à l’aise, tout en conservant cette exécution froide et cette exigence militaire qui faisaient son efficacité. Elle était forte pour canaliser mon côté ‘‘fou-fou’’. Elle parvenait je ne sais comment à traduire en chiffres ce qui relevait purement de mon ressenti. Clairement, je n’étais pas fait de ce bois analytique sachant offrir des études marketing léchées pour nos célèbres clients. Louis-Sébastien l’avait bien compris, sans désespérer sur mon cas pour autant.

L’approche du CEO d’Adidas et le sponsoring autour de la première Nuit des Publivores à Tokyo avaient rendu les choses plus fluides. L’homme pressé n’hésitait pas à partager ses considérations très tranchées sur les annonceurs du moment. Un midi, au moment de prendre l’ascenseur, Louis-Sébastien me lança

C’était lui. Rien d’autre que lui, en omettant au passage la mobilisation générale de la veille pour faire la présentation dudit ‘‘concept’’.

Ses sorties de Castafiore hystérique rompaient avec le côté polissé des Japonais et cela s’entendait dans leur silence. Les mauvaises langues diraient qu’on appréciait Louis-Sébastien de sa présence fugace. Il n’était qu’un visage parmi tant d’autres dans le microcosme français de Tokyo. Un parisien ‘‘hype’’, pur produit de Sciences PO, aimant se retrouver dans tous les endroits branchés de la Capitale. Convoqué un lundi matin de manière fortuite, Louis-Sébastien s’était inquiété de ne pas m’avoir vu à l’After organisé dans la foulée d’une soirée où nous étions tous deux invités. Croyez-le ou pas, il a fallu que je me justifie !

Publicis sous Louis-Sébastien était un sitcom tragi-comique qui aurait pu se prolonger encore longtemps si je n’avais pas reçu ce coup de téléphone.

Accident

Dans les premières chaleurs de l’été, Mario m’appela. ‘‘Ils ont trouvé des tâches sur ses poumons’’ lança-t-il sobrement de sa voix grave. ‘‘Je vois’’ lui avais-je rétorqué comprenant entre les lignes la gravité de la situation. Mon père était malade et ce qui s’amorçait autour d’une lourde chirurgie au cerveau dictait mon retour en France de toute urgence.

Harold, mon copain d’enfance, étudiant en médecine, n’avait pas fait mystère sur l’issue de son état.

Le compte à rebours était lancé. Un an ou deux au maximum pour prolonger encore les souvenirs avec celui qui se montrait déjà fort diminué.

Le choc fut terrible car nous ne l’avions pas vu venir. Mon père passa de son bureau à la chambre d’hôpital en une fraction de matinée. J’accueillais les nouvelles alarmantes les unes après les autres et faisais au mieux pour montrer un visage rassurant.

Après les coups durs des premiers mois, mon père avait repris du poil de la bête et nous avions renoué avec une certaine normalité. À notre accoutumée, nous étions allés déjeuner au Grain de Café et rentrions tranquillement à la maison pour sa sérieuse sieste de l’après-midi. Sa réflexion m’avait fait drôle, tellement soudaine et limite cynique quand on est sur le point de reprendre le volant. Mais c’est sorti avec ce bon sens teinté de pudeur qui le caractérise. En une formule, il avait donné le cap.

Mon départ soudain de Publicis n’avait pas été du goût de Louis-Sébastien. S’il avait bien voulu arranger un entretien avec la DRH du siège parisien sur les Champs-Élysées, Louis-Sébastien se montrait beaucoup moins certain de me voir reprendre ma place auprès de lui.

Heureux malentendu

Retour donc à la case départ ou presque. Mon ultime voyage à Tokyo avait été mis à profit pour tenter un retour gagnant. J’avais mobilisé tout ce que mon petit réseau comptait, espérant arriver à rebondir quelque part. Les entretiens s’enchaînaient sans rien de bien concluant. La logique s’imposait. Et alors que je pliais bagage, un certain ‘Patrice’ de l’ambassade de France demanda à me parler.

Le représentant du Service Culturel avait eu vent de mon profil par la voie de l’un de mes camarades de promo qui officiait en qualité d’attaché de presse. La Coopération française avait besoin de se valoriser. Et vite ! Ni une, ni deux, je me voyais expliquer les termes de ma mission par son grand Capitaine. La méthode de recrutement n’était pas très orthodoxe dans la culture maison du Ministère des Affaires Étrangères. Mais l’homme avait su se montrer convaincant auprès des éminences parisiennes.

‘Si, SIGA, quoi ?’ Mon père me faisait répéter le nom de ce Conseiller qui venait de m’offrir un job entre deux gorgées de café.

Il ne savait pas si bien dire.

Mon ordinateur à peine ouvert, je reçus un mail introductif d’un Chargé de Mission qui voulait me toucher deux mots de… la Coupe du Monde de football. Nous étions en 2002, à quelques mois de l’accueil de l’événement par le Japon aux côtés du cousin coréen. Un moment inédit dont la France voulait tirer parti auréolée de sa première étoile de Championne du Monde 1998.

L’entraîneur de l’équipe nationale du Japon n’était autre que Philippe Troussier. Le ‘sorcier blanc’ comme on continuait à le surnommer en mémoire à ses années africaines, était connu pour son tempérament volcanique. Ses colères publiques, ses sorties contre ses propres joueurs quand ce n’est pas contre la presse, ses relations tendues avec la fédération divisaient autant qu’elles séduisaient. Mais il avait réussi à imposer une discipline footballistique très stricte et, surtout, à bousculer frontalement la hiérarchie d’ancienneté qui structurait le football japonais en lançant des joueurs de vingt ans au détriment de cadres établis. Les Ono, Inamoto, Nakata ont su créer la surprise jusqu’à offrir au Japon une première huitième de finale de Coupe du Monde.

L’histoire se révéla beaucoup moins heureuse pour nos Bleus. Les spots sur écran géant avaient d’ailleurs le don de le rappeler non sans humour, à l’image de cette publicité où le triomphalisme bleu blanc rouge résonnait dans un bruit de casserole, pardon, de théière sous le shoot inspiré de l’ami Zidane.

Je traversai cette première asiatique du Mondial avec cette étrangeté si familière.

La vue exceptionnelle sur les Dieux du ballon rond n’avait guère fait changer mon rapport à ce milieu. Mais elle avait tout de même réussi à faire vibrer la corde sensible de mon enfance. La superbe infamante de Francis, la jovialité brute de Mario, les couloirs sans fin de l’AS Cannes, les vestiaires en sueur de l’OGC Nice, les drôles de gens des carrés VIP, la bande de copains des Dimanches, les parties endiablées de belote, les virées à Antibes et à Juan-les-Pins, les déjeuners interminables au port de Beaulieu… sous le regard discret, malicieux et si aimant de mon père.

Je ne le formulais certainement pas ainsi, mais embrasser une vie sans histoire – aussi dorée soit-elle – était loin de combler mes espoirs. Le passage d’une bulle à une autre avait fait son temps. Il fallait descendre à quai. Quitter la Croisière s’amuse et son Capitaine Stubing pour enfin avancer vers un horizon qui se profilait sous la forme d’un immense point d’interrogation.

Impréparation

La transition fut assez naturelle. Au volant de la petite Renault 5 bleu nuit de ma mère, je prenais davantage mes distances avec le Gym. La venue aux matchs se faisait plus rare, et les happenings en présence de Bravo ou de Curbelo n’avaient pas lieu de me mobiliser non plus. Il n’y avait guère que les dîners avec Daniel Sanchez et sa famille auxquels j’assistais volontiers. Je l’aimais bien Daniel, même si nous n’avions pas vraiment les mêmes centres d’intérêt.

A contrario, je ne ratais jamais une occasion de dire bonjour à Mario et aux copains du dimanche occupés, comme toujours, à jouer leur tartufferie. Les scènes colorées, joviales et quelque peu grand-guignolesques étaient toujours une vraie source de jouvence. J’aimais m’y confondre en rires et en fous-rires histoire de souffler un peu.

Le soir venu, je renouais avec l’intimité de mon bureau de style anglais que mon père avait décidé d’installer à mon étage, un peu comme si la classe du bureau faisait le brio de l’élève.

La motivation tirée par des considérations peu glorieuses avait fini par payer en dépit de piètres résultats. Ce fut pour ainsi dire un drôle de concours de circonstances.

Mon père avait rendu de fiers services au patron de Masséna, ce grand lycée napoléonien de Nice réputé alors pour ses Prépas scientifiques. Je bénéficiais, disons, d’une bienveillance exigeante qui me faisait faire un certain nombre de ‘‘stages’’ dans le bureau de ce chef d’établissement renommé pour sa poigne. Il prenait le temps de m’expliquer les voies qui seraient susceptibles de s’ouvrir après le baccalauréat. Celle offerte par l’université imposait à ses yeux une discipline de fer pour tirer son épingle du jeu. Et puis, il y avait celle des CPGE, entendre, des Classes Préparatoires aux Grandes Écoles. Une antichambre de l’excellence à la française dont il se demandait toujours si je pouvais m’en montrer digne.

Les refus en cascade des commissions d’admission ne laissaient que peu de doute sur l’issue de mon entrée dans le supérieur. Mais ce n’était pas tout à fait le même son de cloche pour Jean-François, ce professeur-star de Prépa HEC de Masséna que connaissait bien mon père.

Grain de café

L’agrégé de philo brillantissime, auteur de plusieurs ouvrages à succès dans le microcosme estudiantin, prenait les traits d’un beau gosse ténébreux, mal rasé, fumeur de Gitanes, à la personnalité très clivante. Il avait pour habitude de garer sa Porsche d’un autre âge devant le Grain de Café, une brasserie de l’avenue Félix Faure non loin du lycée.

Ce petit gaillard tout trapu, à la force herculéenne, était un patron à l’ancienne ne jurant que par le travail. Restaurateur respecté de la place, Dédé proposait une cuisine simple agrémentée de spécialités corses préparées dans la règle de l’art. On adorait venir y déguster une omelette bien baveuse comme un bon ‘figatelli’ grillé tout droit sorti de son village de Bustanico en Haute-Corse à quelques encablures de Corte.

Jean-François et Dédé n’étaient pas juste amis. Dédé incarnait le visage du grand frère, celui qui venait le contraindre à quelque rectitude quand ses inspirations tirées de sombres auteurs semblaient l’autoriser au grand n’importe quoi.

Je me souviens très bien du jour où nous sommes venus y déjeuner pour la première fois avec mon père. C’était en septembre. Il pleuvait. L’intérieur était bondé. Rémy, le serveur, se faufilait au beau milieu des habitués échangeant bruyamment autour du bar. Dédé était affairé à prendre la commande.

En ce jour un peu spécial donc, mon père était venu me présenter à Dédé. Nouvellement arrivé à Masséna, il voulait s’assurer que je vienne y manger les midis et que je ‘‘bosse’’ sous ses yeux vigilants.

Pas simple, car les bureaux qui avaient été spécialement aménagés pour son fils Sébastien et moi dans une petite dépendance, n’étaient accessibles que par une porte située exactement dans la salle des baby-foot.

Nous jouions souvent un rôle de composition. Séba avait une sacrée maîtrise du jeu et ses buts savaient faire mouche. Le plus impressionnant probablement était ce petit coup sec sur le rebord arrière qui faisait sauter la balle jusque dans la cage adverse. Redoutable !

Évidemment le triomphe n’était que de courte durée quand Dédé passait une tête. Séba n’était pas très impressionné. Il se donnait le temps de terminer sa partie, avant de reprendre le chemin de ses cahiers. Je suivais le mouvement un peu penaud, conscient que ça allait barder à la maison.

Du Grain à Masséna, il n’y avait bien qu’un pas. Jean-François comme mon père faisaient partie de la bande à Dédé et l’on ne manquait jamais de partager des moments ensemble jusqu’aux plages de sable fin de la Marana près de Bastia en Corse.

Praxis

Derrière ses fulgurances fascinantes et tétanisantes à la fois, se cachait un personnage à la ‘Dr. House’ dont l’approche forcément complexe des mystères du ‘corps’ humain arrivait aussi à faire parler le bon sens. Un midi, Jean-François est venu murmurer à l’oreille de mon père. Le lendemain, je faisais la connaissance d’un copain à lui, philosophe lui aussi, et accessoirement Directeur de Praxis, l’une des meilleures Prépas de la Côte d’Azur.

Praxis. Ce mot tiré du grec ancien qui renvoie à l’action de l’homme au sens noble du terme. Le projet éducatif de ce petit bonhomme rondouillard aux yeux perçants avait pris corps dans ce centre de préparation inspiré de la grande tradition intellectuelle de l’Antiquité. Nous venions certes apprendre à passer des concours difficiles. Nous venions surtout faire nos humanités.

Le niveau était outrancier depuis ma simple condition de lycéen tout juste passable dans le supérieur. Les appréciations sur mes copies ne manquaient jamais de me le rappeler. C’était le jeu, tantôt juste tantôt cruel, auquel il fallait se livrer en suivant la cadence infernale imposée par l’école.

Pour tout dire, je ne sais pas ce qu’il y avait de pire. Le cours d’histoire du XIXe siècle de 7h45. Le point de conclusion de ma dissertation sur la liberté dans la poésie de Baudelaire tard dans la nuit. Ou les ‘galops’ d’essai, ces matchs en condition enchaînés trois jours durant que je ne perdais pas franchement avec les honneurs.

Dans ce centre d’entraînement de la rue d’Italie, nous pouvions compter sur nos professeurs. Avec eux, nous avions une vraie proximité et pas seulement dans le cadre formel de la salle de cours.

D’ailleurs, les choses sérieuses commençaient en général au café du coin, dans les effluves des premières cigarettes. Elles se terminaient de la même manière à griffonner sur des feuilles autour de choses aussi accessibles que la critique kantienne de Brucker sous la dictée inspirée d’un Jean-François ou d’un Marc, son grand pote, entre deux gorgées de bière portées par leurs mains fumantes.

Étonnant n’est-ce pas ? Pourtant, c’était ça l’esprit Praxis.

Qui mieux qu’un spécialiste de Kant, qu’une écrivaine versée dans la littérature américaine de Faulkner à Toni Morrison, qu’un historien ‘‘rouge’’ ayant fait sa thèse sur Virgile Barel ou qu’un diplômé de l’École du Louvre pour bousculer nos évidences ?

Oui, ce fut un privilège de pouvoir ainsi éveiller nos esprits et ce, bien au-delà de ce qu’un examen d’entrée d’une Grande École peut requérir.

Après pareil chemin initiatique qui a duré deux longues années, le plus dur semblait être derrière moi. Je célébrais très justement la fin d’un commencement.

Désormais en pleine possession de mon devenir, le match allait pouvoir enfin démarrer derrière les murs granuleux de l’ancienne Faculté de Droit d’Aix-en-Provence.

T’es en retard !’’ me lançait-il de sa voix grave aux intonations faussement agacées. Mario avait décidé de m’attendre en personne devant l’entrée du Stade du Ray. Ce samedi soir d’automne, mon père s’était improvisé chauffeur de taxi, peu disposé à brandir l’écharpe rouge et noire par cette pluie battante.

Rien n’avait vraiment changé. Mario revêtait toujours le costume de Président de l’OGC Nice composé invariablement d’une chemise Oxford et son pull à col en V assorti, d’un pantalon Chino et des mocassins Sebago, signature mode des années 90. Le grand bonhomme plutôt bien enrobé n’avait pas grand-chose de commun avec Francis. Il n’était pas très bavard mais il n’était pas non plus du genre timide. Mario maniait l’humour et l’ironie comme personne. Une vraie qualité quand on est homme d’affaires, un peu moins devant un ado manquant singulièrement de confiance en lui.

Grand seigneur

J’avais en effet toujours ce drôle de ressenti en le voyant. Une sorte d’appréhension fébrile sur son interprétation de mes dires. Mais sa gaucherie relationnelle ne me dispensait pas d’apprécier son épaisseur humaine à sa juste valeur. Mario était celui qui apportait spontanément le réconfort aux personnes touchées par la maladie, qui n’attendait pas la permission pour agir dans l’urgence. Qui offrait le gîte et le couvert quand ce n’est pas un boulot à celles et ceux qui croisèrent son chemin, y compris parmi ses joueurs en fin de course.

La rupture avec Francis, enfin l’Antibois comme mon père le surnommait dorénavant, avait sacrément recomposé le paysage des amitiés. Mario ne s’est jamais épanché sur le sujet. Mais l’on peut faire confiance à l’enfant du quartier populaire de Riquier, fils d’épiciers italiens qui partait vendre des poules sur les marchés au sortir de l’armée. Peu filtrait non plus depuis le cadre feutré du bureau de mon père, sinon quelques conversations musclées ‘d’homme-à-homme’.

Sans se perdre en conjectures, le camp des ‘honnêtes gens’ s’employa à faire tomber les masques avec patience, méthode et détermination. Le temps de la Justice est un temps long par définition et je crois, avec le recul, qu’il a su faire son œuvre même si chacun en a payé le prix fort. Il y a ceux qui décident de ne pas mettre un genou à terre et puis il y a les autres. En cela, Mario et mon père se ressemblaient beaucoup.

Copains d’abord

La sale période qu’ils ont dû traverser a assez naturellement scellé une relation sincère, profonde et durable. Ces deux-là nourrissaient une sacrée complicité au stade comme à la ville, surtout à l’abri des projecteurs.

Depuis sa somptueuse baraque à flanc de colline, les apéros improvisés se transformèrent en déjeuners avant qu’ils instaurent un nouveau rendez-vous dominical dans l’informalité de la cuisine ou de la terrasse au bord de la piscine. Chez Mario, on était à la table des bons copains et de la franche rigolade. Il y avait un côté ‘‘Auberge Espagnole’’ quoiqu’il fallût parfois faire exception comme le jour où Denise Fabre, l’ex-speakerine vedette de TF1, débarqua sans prévenir avec son mari et ses filles jumelles.

Tous les ‘‘bons’’ coups étaient permis.

À l’heure où l’on trinquait à l’amitié, les gorgées de Bourgogne provoquaient un grand ‘beurk’ parmi certains convives. L’expression vache d’une bienvenue avec de la piquette vinaigrée. S’ensuivait l’assiette de salade niçoise concoctée amoureusement qui avait tendance à disparaître. Sans compter le festin de fromages qui faisait honneur aux mœurs corses en y cachant cette petite ignominie olfactive tout droit sortie de derrière les fagots. Et quand venait le temps des cafés – de succulents espressos de chez Illy – la tradition voulait que l’on versât une dose généreuse de Fernet-Branca, cette liqueur amère italienne qui était loin de faire l’unanimité.

Nous n’étions encore qu’aux antipasti.

Mario gardait le ‘plat de résistance’ pour les parties endiablées de belote de l’après-midi. Parce que c’était son moment.

‘‘Jojo-la malice’’ se montrait tantôt menteur, tantôt prestidigitateur, quand il ne jouait pas la tirade du pleureur incompris en prenant soin bien évidemment de recomposer la distribution des points en sa faveur. Un bien piètre acteur notre cher Mario. Un bien piètre musicien aussi.

Face au grand piano à queue qui trônait au beau milieu du salon, se tenait un meuble relativement imposant que Mario affectionnait particulièrement. C’était son orgue. Un jouet musical dernier cri, bourré de fonctionnalités, qui lui donnait l’illusion d’être un pianiste. À l’heure où les braves terminaient laborieusement leur partie, lui s’installait sur son ‘trône’, la mine inspirée. Tout en se mettant à pianoter, il trifouillait sur les écrans digitaux pour que soit lancé ce fond rythmique lent et entêtant venant ‘sublimer’ son art.

Le ‘la’ était donné. On se regroupait alors autour du maître prêt à entonner les airs de son inspiration, pour les plus reconnaissables tout du moins. Le strident du son n’était certainement pas la meilleure option pour de la ritournelle à la Dalida, de la sérénade à la Barzotti ou de la paillette disco à la Cloclo. Mais peu importe. À la fin, nous étions à l’unisson pour vibrer sur Nissa La Bella, devenu l’hymne du stade niçois.

L’eau à la bouche

L’été venu, changement de décor.

Sur son ‘rafiot’ amarré dans le port de Beaulieu, Mario nous attendait de pied ferme les yeux rivés sur sa montre.

À midi tapant, chacun prenait place autour de la table carrée où l’on venait déposer les fruits de la ‘pêche’ du jour. Les grands plateaux faisaient honneur au maître des lieux. S’y dévoilait un festin de charcuterie italienne tout droit sortie de l’Émilie-Romagne. Le panier garni de légumes n’était jamais loin agrémenté d’une anchoïade maison sans oublier la pissaladière, les poivrons à l’huile, les fleurs de courgettes, les petits farcis… qui venaient rejouer la madeleine de Proust à la mode niçoise.

On aurait quand même pu s’attendre à manger du poisson. Mais le poisson, ça se méritait, ou plutôt ça se dévoilait fièrement en soulevant le couvercle de la caisse à marée. Nos chevaliers de la pêche ‘au gros’ conservaient jalousement leur trésor, comme leur secret. Tout juste pouvait-on entendre quelques anecdotes fuiter çà et là, en référence à leurs exploits gravés dans les marbres des trophées de la bibliothèque familiale.

L’homme à la manœuvre s’appelait Jeannot. Le mécano, barreur, pêcheur, organisateur, tenait dans ce petit gaillard tout en muscle à la jovialité communicative. Cet ancien joueur devenu plombier, très investi auprès des jeunes pousses de l’OGC Nice, avait sacrément le pied marin étant lui-même navigateur de son propre voilier. Jeannot jouait le Passepartout des mers avec classe et même si personne n’osait se l’avouer, c’était lui le grand capitaine de ces drôles d’aventures épaulé, il est vrai, par Éric, le fils cadet de Mario.

Aux côtés de cet équipage hétéroclite, nous voguions sur une mer d’huile, illuminée par le soleil de Méditerranée. Les gens étaient sympas et sincèrement heureux de partager ces moments ensemble. Mes parents avaient retrouvé une sérénité réconfortante. La vie s’écoulait simplement, doucement. Paisiblement.

J’ai grandi dans l’ombre de ce drôle de monde un peu par hasard. À cette époque, nous suivions de l’intérieur la montée de l’AS Cannes en division 1 pendant que, non loin de là, l’OGC Nice luttait tant bien que mal pour son maintien dans le premier cercle.

L’époque était assez dingue quand j’y repense. Ça vivait vite, ça vivait fort. À fond dans un optimisme sans faille. La performance était sur toutes les lèvres, galvanisée par ces patrons qui avaient toujours le ‘bon’ mot avant l’entrée des ‘boys’ sur le terrain. Le plus souvent, j’écoutais sagement depuis le couloir, avant de suivre leurs pas pressés dans ce labyrinthe qui les conduisait comme par magie à la loge présidentielle. J’avais toujours quelques appréhensions quand on franchissait le pas. Dans la foule de ces célèbres inconnus agglutinés autour du bar, arborant fièrement leur verre de champagne, je priais pouvoir rencontrer des jeunes de mon âge pour m’éviter la ‘totale’ aux côtés de ces adultes grisés par la ferveur populaire.

Du haut de mes treize ans, je voyais ce film qui se rejouait inlassablement, du ‘‘back-stage’’ au ‘‘balcon’’, ce carré VIP où l’on prenait place pour assister aux matchs. N’étant pas un ‘grand pratiquant’, j’arrivais difficilement à saisir la beauté de cette communion virile tout comme la subtilité de ses codes. À l’exception des sorties fleuries qui rythmaient les actions des équipes adverses comme du reste de l’équipe de cœur. Leurs attitudes me laissaient souvent sans voix tant je me demandais comment tous ces gens charmants, et probablement importants, pouvaient être ainsi les invités vulgaires et grossiers de ce ‘bal-con’.

Jouer le jeu

Mais loin de moi l’idée de jouer au trouble-fête. J’avais au contraire tenté de rentrer dans la danse. En bon sportif, la pratique du foot me paraissait encore le meilleur moyen pour mieux m’y familiariser. J’avais donc pris ma place, non pas en tant que joueur mais dans la peau de gardien de but. L’angle est différent. Le rôle pas évident. On est quand même le dernier rempart, l’ultime pilier, le chevalier aux grands gants prêt à tout pour préserver l’intégrité de ce lieu sacré appelé ‘ la cage’.

De taille très moyenne, je savais compenser par une assez bonne détente et une capacité à ‘lire’ l’attaque pour l’anticiper un minimum. Merci mes années ‘gym’ ! J’arrivais, à peu près, à donner le change dans ces moments de franche camaraderie. J’avais pris mes marques. Francis aussi sous le regard amusé de mon père. Nous étions parvenus à trouver une langue commune non pas autour de l’actualité brûlante couverte en technicolor par Téléfoot, mais au travers des petites anecdotes qui venaient pimenter nos rencontres dominicales.

En laissant leur costume au placard, Francis et mon père étaient devenus très proches au fil des saisons. Lui avait refait sa vie avec Monique une sublime franco-vietnamienne à la voix chaude et éraillée héritée de son passé de fumeuse. Bertrand, le fils de Monique, était de ma génération et comme tous les gosses, nous nous adonnions à ces jeux à la mode depuis sa chambre dont l’allure futuriste me plongeait immanquablement dans le monde d’Éric Rambal-Cochet le héros tendrement irritant du Jouet de Francis Verber.

Beverly Hills

Bertrand était par contre un vrai passionné de foot. Il ne se passait pas une journée sans que nous parlions de ceux qui avaient grâce à ses yeux et dont les noms m’inspiraient surtout un sourire gêné.

Ma mère avait endossé le rôle de marraine de Bertrand. À chaque anniversaire, elle avait pour habitude de donner dans la démesure pour ses cadeaux. Une table de ping-pong par-ci, un trampoline par-là, tout en ne transigeant pas sur le mot ‘culture’. Le plus souvent, elle optait pour un classique de la littérature française, dans la collection La Pléiade bien évidemment. C’était toujours étonnant de voir les étagères s’enrichir de ces ouvrages de collection qui détonaient avec la masse des BD, mangas et magazines sportifs qui ornaient le reste de la pièce. Ces marques d’attention disproportionnées n’en demeuraient pas moins le témoignage de l’extraordinaire ordinaire dans lequel on évoluait avec tout ce que cela pouvait signifier.

Inutile de forcer le trait.

Les deux propriétés sentaient encore les odeurs des peintures fraîches, et ces produits que l’on utilise pour faire briller les cuivres et polir la boiserie. La modernité des grands espaces de vie, réfléchie dans l’esprit des villas Californiennes, n’empêchaient pas d’être fidèle à la tradition maritime de la ville d’Antibes. L’aile réservée aux enfants avait d’ailleurs été créée sous la forme d’un bateau à voile, avec son ponton, son mât, son gouvernail tenu comme un chef par Titi, le petit dernier de la famille.

Drôles de gens

Francis aimait recevoir. Les dimanches d’été, la ‘bande des copains’ emmenée par Mario, l’homme derrière l’OGCN Nice, avaient pour habitude de débarquer de leurs ‘bateaux de pêche’ garés en face des plages privées de la Garoupe. Elle rejoignait mon père et ma mère et bien d’autres invités dont on comprenait entre les lignes comment ces moments conciliaient l’utile à l’agréable.

L’ambiance y était bon enfant quoique le sérieux se lisait sur les visages quand il s’agissait de jouer ces parties endiablées de poker menteur connues sous le nom de belote.

Ça cartonnait sec sur chacune des tables. Les crispations contenues de mon père en disaient long sur l’importance de tenir son rang mais il se défendait plutôt pas mal à voir l’attitude de ses partenaires.

Dans cette atmosphère très particulière, on pouvait croiser quelques originaux. Leurs attitudes trahissaient une certaine gêne au beau milieu de ce cercle mondain. Mais moi j’étais content de discuter avec ces ‘grands’ qui nous prêtaient un peu d’attention.

J’aimais bien ce journaliste sportif, pilote à ses heures, qui ‘empruntait’ le bolide rouge de Francis pour, comment disait-il, vérifier que la monture était équilibrée. Elle ne l’était pas tant que ça à en croire la multiplication des ‘essais’ auxquels j’étais intimement associé. Nos escapades prenaient des airs de rallye vibrant et frémissant qui se concluait presque toujours par le même refrain : ‘‘t’inquiète, on fera mieux sur la prochaine.’’

Il y avait aussi ce type un peu bizarre, tout chauve, qui affectionnait les fleurs. Un jour, il nous avait fait sentir l’odeur d’une petite clochette cueillie dans les jardins alentours en nous expliquant que cette senteur se rapprochait le plus de… fesses propres. Ce n’était pas longtemps avant sa disparition. L’issue inéluctable d’une longue maladie comme on nous disait et dont on chuchotait le nom de code entre deux portes. En ce début des années 90, le S-I-D-A était simplement passé par là.

Je me rappelle également de cet homme qui accompagnait une vieille amie de Francis. Il avait pour habitude d’aller à la rambarde de la terrasse scruter les allers-venues incessants d’estivants peu regardants pour l’environnement. Il avait toujours la formule pour dénoncer les choses. Mais quand c’en était trop, il ne pouvait pas s’empêcher d’agir.

Nous devenions alors les moussaillons ‘écolo’ perchés sur un pédalo en forme de gros vélo orange fluo’. On partait ramasser les trainées d’immondices que d’aucuns laissaient sur leur passage, équipés de cette grande épuisette de fortune. La collecte n’était pas fameuse mais on en faisait suffisamment pour apaiser nos consciences, enfin surtout celle de ce bon monsieur.

Fiesta

Assurément, venir chez Francis était un événement, sans compter que l’on jouait souvent les prolongations le soir venu du côté de la pinède de Juan-Les-Pins, du port de Saint-Laurent du Var, quand ce n’était pas chez lui lorsque l’humeur était rieuse.

Le champagne rosé coulait littéralement à flot, agrémenté de ces mets délicats commandés en quatrième vitesse à l’hôtel qui faisait face à ‘Mon Roc’, sa cabane de bord de mer. Nous, on avait pour habitude de dîner à la cuisine avec ‘la grand-mère’, la maman de Monique, dont je n’ai jamais su comment elle s’appelait. Cette petite dame très discrète avait pour habitude de nous préparer des spécialités vietnamiennes agrémentées de riz gluant.

Cela ne nous empêchait pas de prendre part à ces sauteries improvisées qui donnaient un avant-goût des grandes soirées en l’honneur du ‘grand’ homme. De son somptueux mariage au Negresco à la célébration de ses 50 ans au Golf de Mougins, des célébrations à la Barclay tout de blanc vêtu, aux happening délirants aux couleurs de l’AS Cannes, le tapis rouge des orgies festives se déroulait sous mes yeux écarquillés un tantinet émerveillés.

Mais ces moments, qu’est-ce qu’on a pu en rigoler tellement il pouvait s’en passer ! Des petites choses aussi surréalistes que la fois où l’on est venu me demander de refaire un pas de danse pour cette drôle de dame regardant la scène du balcon. Ou encore la fois où ce magicien avait décidé de me prendre pour témoin de son nouveau tour de passe-passe et qui a reçu les applaudissements de son fiasco. Et je ne parle pas des discussions avec ces ‘femmes de’ qui frisaient la ‘’cougar-dise’’.

Le smoking tombé, mon père prenait le temps de venir dans ma chambre comme si lui aussi en avait à me raconter. Il avait évidemment tout vu, tout entendu. Mais il restait discret.

Choc rédempteur

Évoluer ainsi à la croisée du cocon asiatique et de l’univers clinquant du football était un drôle de grand écart. Quand la sagesse tutoie la douce folie, quand la zénitude fait face à la soif de victoire, quand la clairvoyance silencieuse parle à la fougue nombriliste, on se retrouve forcément aux prises avec des vents contraires. On ne choisit pas vraiment le sens qu’il faut prendre.

Nous vivions dans une bulle. Et comme toutes les bulles, il a bien fallu qu’elle éclate en plein vol. J’avais 19 ans. Les affaires niçoises ont fait craqueler le vernis et ce n’était pas du joli-joli de l’aveu de ses principaux protagonistes.

Dans les premiers temps, les apparences étaient préservées. Nous poursuivions notre train-train avec la joyeuse petite bande. Tout le monde tapait le carton en évitant soigneusement de mettre cartes sur table. Que de ‘gentils’ sujets et une fausse légèreté pour passer tranquillement la fin de la journée.

Mais lorsque l’heure était venue de s’en aller, on apercevait quatre silhouettes dans la pénombre du salon. Mes parents écoutaient silencieusement les propos de Francis sous le regard de Monique passablement tendue à la voir tirer sur sa cigarette. Rien ne filtrait sinon par bribes. Un jour, j’ai surpris un récit assez lunaire où Francis avait réussi à transformer une accusation de séquestration en ridicule devant un Juge. Des sortes de petites victoires contées avec force de détails comme pour mieux cacher l’inéluctable.

Nous étions tous secoués. Mais il fallait continuer à marcher droit, ne serait-ce que pour honorer l’attitude exemplaire de ce père aimant et tellement résilient. L’ingénieur du Conservatoire National des Arts et Métiers, pur produit de la méritocratie à la française, n’a eu de cesse de donner le tempo de la normalité en dépit de la violence inouïe dont il a dû faire face ‘derrière les murs’. Ce tremblement de terre émotionnel a quand même eu le don d’opérer des rapprochements salvateurs. Mario qui appréciait déjà beaucoup mon père, lui a ouvert grand la porte de sa demeure perchée sur les hauteurs de Nice.

Commençait alors une autre histoire.

Ce matin, je lisais dans Le Figaro, le récit du couple Butler qui a gagné le pari fou de faire entrer leurs deux jumelles dans une Ivy League, la NBA de l’académique. Deux admissions à Brown University puis à Harvard. L’histoire est inspirante et nourrirait presque le nouveau mythe de l’American Dream si la réalité n’était pas aussi crue pour ne pas dire cruelle.

Le couple, issu chacun de milieux modestes, a plutôt bien réussi. Le père est médecin, la mère, professeure d’université. À eux deux, ils forment l’archétype de la bonne classe moyenne, parfaitement consciente du fossé social fondamental qui sépare leurs enfants de ce petit cercle élitiste.

Pour autant, Debra Butler, la maman, s’est mise en tête de conjurer le destin en préparant cette ascension de l’Everest dans ses moindres détails. Ce projet ‘familial’ comme elle se plaît à le dire, mis en œuvre depuis les 14 ans de ses jumelles trace un cheminement intellectuel, sportif, artistique, caritatif même dont l’exigence, si elle tient certes dans les ‘scores’, s’axe en priorité sur l’affirmation de l’individu.

Oublié le brio en devenir que l’on a gentiment stimulé à mesure des années. Là, on parle d’athlètes intellectuelles dont on prend soin d’entraîner à haut niveau pour espérer les voir gravir les sommets. Un investissement à la démesure de l’enjeu puisque tout y passe littéralement. Jusqu’à la vente de la maison familiale pour 900,000$.

Enfer du paradis élitiste

L’envers du décor est loin de faire rêver. Il rappelle combien les États-Unis entretiennent un modèle encore très axé sur la valeur du diplôme et sur ce que cela implique pour parvenir à le décrocher. Les places sont chères, on ne peut plus chères pour la botte des universités privées du nord-est du pays. On s’y livre une compétition féroce, à l’exception peut-être parmi la caste des ‘fils et filles de’ ou des graines de stars qui trustent les hauts des classements dans les championnats sportifs universitaires.

Dit en chiffres, les taux d’admission dans les Ivy Schools sont en dessous des 10%, ne dépassant pas les 3 à 6% pour les plus sélectives à l’image de Harvard ou de Columbia. Les ‘happy few’ qui viennent y poursuivre leurs études s’acquittent de frais de scolarité stratosphériques, de l’ordre de 80 à 90,000$ par an. À la sortie certes, les salaires sont à plusieurs chiffres mais ce n’est pas sans compter sur le poids de la dette accumulée, l’équivalent du remboursement de sa première maison.

Miroir réfléchissant

Au pays de l’Oncle Sam, les lignes n’ont pas beaucoup bougé. La fabrique des élites est une histoire qui se répète inlassablement entre ombres et lumières. Elle n’est pas sans nous renvoyer à la figure celle non moins envieuse de notre propre système. Devant un ascenseur social grippé depuis fort longtemps, où l’on voit poindre à bas bruit un début de modèle à l’anglo-saxonne surtout du côté des grandes écoles de management, nous avons matière à nous interroger.

Non pas en pointant du doigt les manquements de l’État. Non pas en rejetant la faute sur notre Éducation Nationale. Non pas en adoptant une attitude rageuse teintée de fatalisme. Non pas en considérant qu’au final l’on peut se disculper de cet échec programmé. Non. Et si pour une fois, l’on balayait devant notre porte en regardant les choses en face avec lucidité et pragmatisme. Et si l’on osait voir grand.

Dans cet exercice fort peu confortable, on pourrait facilement se perdre en conjectures. Aussi, je préfère l’appliquer à mon propre cas.

Que pourrais-je décider pour mon fils de 13 ans qui vient de passer en Quatrième avec une moyenne générale flirtant avec les 17/20 ? Quelle ambition pourrais-je bien lui prêter sous le prisme d’un optimisme lucide ?

Mon oncle, me dirait de lui foutre la paix.

But assumé

En soi, il n’a pas tort. Mais l’ex-professeur des écoles dont j’ai suivi les pas à l’étranger est aussi le premier à me demander de renforcer son niveau en maths, d’engager une hygiène de lecture, surtout de lui donner le goût du beau dans les vers de Baudelaire ou d’Apollinaire. Comme si la rigueur et la sensibilité n’étaient pas deux registres opposés mais les deux faces d’une même exigence.

C’est exactement ce que le psychologue américain Howard Gardner a théorisé sous le vocable d’intelligences multiples. Le raisonnement abstrait et la pensée analytique sont, par définition, indissociables de la maîtrise du langage, de la représentation mentale de l’espace, de la compréhension des autres ou encore de la capacité à réfléchir aux grandes questions existentielles.

Tout compte fait, mon oncle parle le langage des Butler par des voies détournées.

Et ce n’est ni sa fille, ni ses petits enfants qui diront le contraire au vu de leur cursus parfaitement imparfait ayant débouché sur des trajectoires de carrière à en faire pâlir plus d’un.

En tant que parent, la tâche est vertigineuse. Elle requiert des qualités dont je suis loin de prétendre maîtriser l’inventaire et une disponibilité qui n’inspire pas l’évidence. Serais-je en mesure d’apporter le même degré d’attention à mon fils dans ces années charnières d’entrée dans le supérieur ? Vais-je pouvoir tenir la distance devant la montée en puissance de mon activité ? Plus fondamentalement, ai-je le droit de travailler à un dessein académique qui serait une extrapolation maladroite de que je perçois de lui ?

À questionner les acquis. À instaurer le doute raisonnable. À déconstruire pour mieux reconstruire. À faire en sorte de s’inscrire dans l’esprit de Pascal pour qui le but des études est de produire un jugement solide et vrai devant tout ce qui se présente à soi.

Il s’agit probablement de la seule vraie ambition qui tienne, et dont chacun, Butler dans l’âme ou pas, devrait s’y employer.

En repensant à la saga des Iron Man, et plus précisément au deuxième opus de 2010 où Mickey Rourke y incarne le grand-méchant-russe, il y a cette scène où, lors du Grand Prix de Monaco, Tony Stark croise le chemin de Elon Musk. Les deux échangent quelques mots sur un projet de moteur de fusée électrique. Musk passe alors pour un savant fou un peu gauche, qui contraste avec Stark le visage irrésistible de la Tech américaine qui dessine le futur. Plus d’une décennie plus tard, ce bref moment cinématographique est devenu culte tant la réalité dépasse très largement la fiction dans un métavers inversé.

Elon Musk. L’homme derrière Tesla, X, XAi, NeuraLink, OpenAI, The Boring Company et bien sûr Space X qui vient de faire une entrée fracassante en bourse avec une capitalisation d’environ 2 trillions de dollars. L’homme ‘un peu’ fantasque, capitaine des libertaires, artisan du massacre à la tronçonneuse institutionnelle dans l’administration Trump, l’homme qui inspire autant qui rejette, cet homme-là a récemment dévoilé son plan de ‘prise de possession’ de l’espace.

Devant les dangers inextricables auxquels notre belle planète Terre est confrontée, Musk pense avoir la solution. Et elle ne réside pas dans le développement d’énièmes prouesses technologiques permettant tantôt d’inverser les tendances climatiques, tantôt de gérer durablement la pollution, quand ce n’est pas de palier les surconsommations d’eau et d’énergie engendrées par les méga Data Centre de demain.

Décrocher la Lune

La réponse à ces fléaux mondiaux ne peut, selon lui, venir qu’en regardant au-delà de nos frontières terrestres. Par-delà notre atmosphère. Du côté de la Lune, là où l’on y a posé un pied en ce matin du 21 juillet 1969, à 2:56 très exactement heure de Paris.

Après les missions Apollo de la NASA des années 1970, le nouvel esprit de reconquête de la ‘boule grise’ par les hommes et les femmes de la bannière étoilée porte un nom : Artémis. Depuis 2022, les voilà zonzonner tels de bons moustiques autour de la tête de la ‘Belle du soir’ histoire de vérifier que la technologie de Space X et de son comparse Blue Origin se trouve en capacité d’assurer le futur alunissage, a priori prévu pour 2028.

Cette nouvelle marche sur la Lune, Elon Musk n’a pas boudé son plaisir de dévoiler l’ampleur de l’ambition qu’il y porte avec cette espèce ‘de bon sens’ qui dépasse l’entendement. De la même façon qu’il avait annoncé la création de fusées réutilisables dont le pari s’est révélée gagnant en ce fameux 13 octobre 2024 où la récupération de la fusée Starship par deux énormes bras mécaniques semblait tout droit inspiré de l’art de Maître Miyagi de rattraper les mouches avec les baguettes, Elon Musk a présenté son scénario de la conquête de l’espace qui passe immanquablement par un établissement durable sur la Lune.

Cosmos 1999

À l’écouter, on se croirait dans une version remasterisée de Cosmos 1999. Dans cette vieille série américaine de sciences fictions, nous suivions les aventures des scientifiques de la base lunaire Cosmos 1999 au gré de la dérive d’une Lune sortie de son orbite terrestre suite à une grave explosion.

Nous n’en sommes encore qu’aux prémices mais le dessein est d’une ressemblance confondante. Avec Artémis IV, Elon Musk entend poser la première pierre d’un édifice XXL censé à terme soulager la Terre d’un grand nombre de ‘voraces environnementaux’ dont les Data Centre figurent au premier plan.

Sur le papier, cela donne des constellations de satellites baptisés ‘AI1’, taillés comme des data centres ailés, tapissés de panneaux solaires et hérissés de radiateurs disproportionnés, dont Musk a demandé l’autorisation d’en lancer jusqu’à un million d’exemplaires. Objectif annoncé : un térawatt de calcul spatial dès 2027 entretenu, cerise sur le gâteau, par des bataillons de robots Optimus.

La Lune, pour sa part, devient le hub logistique et industriel de toute l’opération. Starship y achemine cargaisons, satellites et équipements, en vue d’y installer, à terme, des usines capables de fabriquer sur place ce qui, aujourd’hui, chauffe, pollue et assoiffe nos territoires terrestres. Musk ne s’en cache pas. La Lune n’est plus, dans son scénario, un décor de conquête symbolique façon Apollo, mais une zone industrielle de premier choix tant il est vrai que le foncier ne coûte rien.

Boîte de pandore

Reste cette question probablement ‘bête’ qui me traverse inlassablement l’esprit.

Et si, comme dans la série, quelque chose venait à mal tourner là-haut ?

L’enjeu est évidemment technique. Refroidir un data centre dans le vide est un défi qui n’a, à ce jour, jamais été résolu à cette échelle. Le Professeur Olivier de Weck du MIT le confiait du reste récemment à la radio publique américaine. L’idée est sans doute faisable mais certainement pas dans les délais qu’annonce Musk. Ajoutons à cela un aspect nettement moins science-fictionnelle, de la maintenance qui ne se règle pas en un coup de tournevis et celui autrement plus grave du syndrome de Kessler, cette réaction en chaîne de collisions en orbite que redoutent tous les experts du secteur dès qu’on évoque des constellations à un million de satellites.

Le cadre légal ne relève pas non plus d’un fantasme. Le traité de l’Espace de 1967 interdit aux États de revendiquer la souveraineté sur la Lune mais il ne dit presque rien de l’exploitation industrielle par des intérêts privés. Les accords Artémis, pensés par Washington, n’ont été signés ni par la Chine, ni par la Russie, qui développent leurs propres ambitions lunaires. Autrement dit, Musk s’apprête à industrialiser un astre sans qu’aucune instance internationale ne soit en capacité d’arbitrer un incident, une contamination, un accident industriel à 384 000 kilomètres de chez nous.

Et c’est peut-être là le vrai sujet. Ce grand ‘big bang’ géographique vers l’espace revêt d’abord une dimension politique. L’industrialisation d’un territoire commun à l’humanité est le fait non plus d’un État mais d’un homme. On laisse un pouvoir privé, sans contre-pouvoir, choisir seul où placer le curseur entre progrès et risque pour le ‘bien’ de tous.

Va-tout européen

Face à ce grand barnum spatial version Silicon Valley, le vieux continent ne joue clairement pas dans la même cour et c’est tant mieux.

L’Europe spatiale connaît, elle aussi, son réveil. En 2025, l’Agence spatiale européenne (ESA) a présenté sa Stratégie 2040, dessinant les contours d’une Europe plus autonome dans l’accès à l’espace. Les vingt-trois États membres ont voté à Brême un budget record de plus de 22 milliards d’euros pour la période 2026-2028, en forte hausse par rapport aux 17 milliards de la période précédente. Le commissaire européen Andrius Kubilius parle, avec raison, d’un ‘réveil stratégique’, porté par un futur ‘Space Act’ censé donner à l’Europe les moyens juridiques de peser dans la compétition mondiale.

Près de 30 % du budget 2026 de l’ESA est consacré à l’observation de la Terre et le suivi du climat. Une priorité qui tranche, et le mot est faible, avec une administration Trump qui démantèle dans le même temps les programmes climatiques de la NASA.

L’Europe sécurise aussi son accès autonome à l’espace avec Ariane 6, dont la cadence retrouvée vient de lui faire décrocher un contrat commercial au travers de Maia, jeune fusée réutilisable française qui vise sa première mise en orbite cette année.

Il y a enfin ce projet qui dit, mieux qu’un long discours, ce que pourrait être une autre conquête de l’Espace.

Eross SC, pilotée par Thales Alenia Space pour le compte de la Commission européenne, entend démontrer, dès 2030, la capacité européenne à ravitailler un satellite en carburant, à capturer un débris, à désorbiter proprement un objet en fin de vie. Pendant que Musk rêve d’un million de satellites supplémentaires en orbite, l’Europe planche sur les dépanneuses qui viendront, demain, nettoyer ce que cette ruée vers l’or spatial aura laissé derrière elle.

Yeux ouverts

Nous sommes donc bien à un carrefour de notre histoire où deux philosophies, deux conceptions de la conquête l’espace s’affrontent. Quand l’une colonise sans garde-fou, l’autre met en cohérence de manière pragmatique et responsable.

Pascal se disait effrayé par la démesure silencieuse de l’infiniment grand. Peut-être devrait-on plutôt nous inquiéter du bruit que s’apprêtent à y faire quelques industriels pressés, sans personne pour leur dire d’attendre.

On se souvient tous de la scène finale de Don’t Look Up, ce pied de nez si réjouissant à l’aveuglement des puissants. Tandis que la comète achève la Terre, le grand chef d’orchestre de ce sombre désastre se retrouve à errer dans le vide intersidéral sans grand mystère sur le sort qui l’attend.

Espérons, sincèrement, n’avoir jamais à raconter comment Elon Musk et ses fidèles ont fini par œuvrer à la fin de l’humanité.

Douze ans déjà que j’ai quitté New Delhi. Et pourtant, il a suffi d’un pas pour renouer avec ce monde dont je ne m’imaginais pas qu’il m’aurait autant manqué. En cette matinée du mardi 16 juin, j’ai décidé de pousser les portes du Palais des Expositions de Nice pour humer l’air de Bharat Innovates, la grand-messe de la Deep Tech ‘‘made in India’’ ouverte en grande pompe quelques jours plus tôt par le Premier ministre indien Narendra Modi et notre Président Emmanuel Macron.

Tech florissante

Passé la sécurité, le choc est presque physique. Dans ce vaste dôme où les seuls drapeaux qui flottent d’habitude sont ceux des salons de tout poil quand ce n’est pas la fête foraine de Noël, l’Inde a posé ses couleurs, ses sons, sa démesure tranquille. Douze ans de distance s’effacent en quelques minutes. Les mêmes intonations chantantes, la même politesse appuyée qui sait aussi se faire ferme, cette façon bien indienne de glisser de la deep tech à la philosophie dans la même phrase, sans jamais perdre le fil. J’avais oublié à quel point ce pays porte son énergie à fleur de peau.

Bien sûr, il y a les chiffres. De ‘gros’ chiffres que l’on vient vous distiller au fil des conversations informelles et des discours officiels.

120 startups, choisies parmi plus de 3,000 candidatures, ont présenté leurs technologies devant un parterre d’investisseurs venus du monde entier.

Semi-conducteurs, biotech, medtech, énergie, espace… sur les stands, on a eu droit à une belle démonstration d’intelligence humaine traduite en un florilège d’inventions boostées à l’IA il va de soi. Fondateurs, directeurs commerciaux et autres honorables représentants d’entreprises ne boudaient pas leur plaisir d’introduire leurs joyaux technologiques avec, il est vrai, une force d’expertise un peu déroutante pour le non-initié.

Mais comment rester insensible devant cette horlogerie de précision dont chaque rouage contribue à faire tourner la grande mécanique indienne appelée à peser sur le monde ?

Fleurons académiques

Les pitchs brillants, affûtés, rodés à l’exercice qui ont animé le devant de la scène ne sauraient faire oublier la profondeur de champ de ce vaste podium. La discrétion des personnages en arrière-plan était pourtant inversement proportionnelle à leur importance. Eux, portent des titres probablement moins ‘’glamour’’ de professeur, chercheur, directeur de programme, doyen et ne sont ni plus ni moins que les protagonistes de l’ombre de cette irrésistible ascension.

La fine fleur du monde académique et de la recherche indien était réunie pour l’occasion, de l’Indian Institute of Technology de Bombay (pilote de l’événement !) aux Indian Institute of Technologies de Delhi, Madras, Hyderabad, Tirupati sans compter l’Indian Institute of Science de Bangalore et la Birla Institute of Technology and Science de Pilani.

On y entre après des concours d’une sélectivité qui n’a pas grand équivalent ailleurs. On en sort changé de statut social, et toute une famille, parfois tout un village, se met en mouvement pour qu’un fils ou une fille y accède. J’ai pu observer cette fierté de près, peut-être même d’un peu trop près de par mon statut d’officiel. Mais l’émotion qui se dégage quand un frère, un cousin, un membre de son clan même éloigné franchit la porte de ces prestigieux établissements est tout à fait unique.

Ce qui frappe à Nice, c’est que ce mythe académique ne reste pas suspendu dans l’admiration abstraite. Il se traduit.

Les startups réunies au Palais des Expositions ont collectivement levé plus d’1,5 milliard de dollars et déposé plus de 1 500 brevets. Deux d’entre elles, ideaForge et Ather Energy, sont aujourd’hui cotées en bourse. En ouverture, N. R. Narayana Murthy, le fondateur d’Infosys, est venu raconter comment une entreprise née avec 250 dollars de capital était devenue l’un des fleurons technologiques du pays, en misant sur des talents complémentaires, des valeurs partagées et une gouvernance transparente. Le directeur de l’IIT Madras, V. Kamakoti, lui, a qualifié l’événement de moment charnière pour la deep tech indienne, en insistant sur le fait que les accords signés à Nice étaient commerciaux et exécutables, pas de simples poignées de main sur papier glacé.

Main tendue

Et cette excellence ne se contente pas de rayonner pour elle-même. Elle invite.

Tout au long de l’Année France-Inde de l’innovation, dont Bharat Innovates vient en point d’orgue, les ponts entre institutions indiennes et françaises sont sortis renforcés. Dynamisation des mobilités d’étudiants et de chercheurs, consolidation des partenariats entre grandes écoles à l’image de la reconduite de la coopération entre l’Institut Mines Télécom et l’IIT Delhi… assurément, la main est tendue et l’on continue à la saisir. L’Université Côte d’Azur a ainsi pu signer un nouvel accord avec l’IIT de Bombay et prolonger ses coopérations dans le cadre du Campus franco-indien qui a fait émerger, dès 2018, un master conjoint et une académie doctorale autour des biosciences numériques.

13 universités françaises ont d’ailleurs signé, à Nice même, des accords avec 11 IITs et avec l’IISc. Le niveau institutionnel, lui, a bel et bien pris la mesure du rendez-vous. Mais quand Campus France publie chaque année son classement des destinations choisies par nos étudiants en mobilité diplômante, l’Inde continue à représenter une frange marginale. A contrario, la Belgique, le Canada, la Suisse, le Royaume-Uni, l’Espagne, l’Allemagne et les États-Unis captent le gros des départs.

Dans l’immédiat, les intentions s’expriment côté indien. Anil Verma, Doyen des Relations Internationales de l’IIT Delhi, laisse entrevoir des possibilités de stages au sein des startups incubées sur le campus de Hauz Khas. Pr. Asim Tewari du Centre des Machines Intelligentes et des Sciences de Données de l’IIT Bombay ne verrait pas d’inconvénient à explorer des axes de professionnalisation pour des profils réfléchissantl’ingénierie mécanique à l’ère de l’IA. Pr. Satyapaul Singh de BITS Pilani a quant à lui exprimé un vif intérêt à structurer du placement bidirectionnel de jeunes professionnels servant les intérêts aussi bien de la French Tech que des écosystèmes d’innovation indiens de Bangalore à Bombay, de Delhi à Chennai.

Walk together

L’Inde ne s’y trompe pas. La France tient sa place de partenaire stratégique mais encore faut-il que ce soit dans une conscience partagée.

Les conventions signées entre établissements, aussi précieuses soient-elles, posent un cadre. Elles ne créent pas, à elles seules, un élan vertueux. Ce souffle vient se chercher ailleurs. Dans la décision d’un jeune ingénieur d’orienter sa mobilité à Delhi plutôt qu’à Berkeley. Dans le choix d’un doctorant de candidater à une cotutelle avec un laboratoire de Bombay plutôt que de rester sur un sujet plus balisé. Dans la décision d’un recruteur d’aller chercher ses premiers talents à Bangalore plutôt que de se contenter du marché local. Dans cette addition d’initiatives individuelles qui créent les conditions d’un horizon durable.

Mais ce volontarisme ne doit pas empêcher de faire le jeu du collectif. Ratan Tata aimait répéter cette phrase, devenue presque un mantra dans les cercles d’affaires indiens :

Aujourd’hui plus que jamais, la vertigineuse avancée de l’Inde n’est jamais inscrite dans une démarche solitaire ce qui, du reste, n’a eu de cesse d’être répété dans cette enceinte.

Le ministre du Commerce, Piyush Goyal, a clôturé l’événement en rappelant que le pays avait porté sa capacité solaire de 20 à 100 gigawatts avant l’échéance fixée, un chiffre qu’il citait moins comme une prouesse technique que comme une preuve que la trajectoire indienne se construit pour le plus grand nombre. Cette ambition mondiale ne se pense pas hors-sol. Elle s’enracine dans une civilisation millénaire pour qui le progrès collectif n’est jamais une option secondaire.

Depuis mon balcon

Je suis rentré chez moi ce mardi après-midi avec ce mélange si particulier d’enthousiasme presque enfantin et de gravité tranquille. Je ne prétends pas avoir tout vu, ni tout compris de ce qui s’est joué en l’espace de ces trois jours. Ce n’était pas mon objectif. J’y suis allé en curieux, en ancien expatrié nostalgique, en témoin discret plus qu’en analyste.

Alors, à ma mesure, avec les jeunes talents que j’accompagne chaque jour vers l’international, je choisis d’embrasser cet univers plutôt que de l’attendre depuis mon balcon.

La Baie des Anges a accueilli l’un des plus grands rassemblements d’innovation jamais tenus hors de l’Inde. La question n’est plus de savoir si l’Inde innove. Elle est de savoir qui, demain, choisira de marcher pleinement à ses côtés.

Le 2 juin dernier, la liste a donc été dévoilée. Des explosions de joie ont résonné telle une pétarade de mitrailleuse, pendant que, non loin de là, il y avait vous, reclus dans une incompréhension silencieuse. Ce soir, vous n’êtes pas parmi les 573 174 candidats victorieux, décrochant la timbale ou se contentant d’une petite confirmation d’admission. Non. En ce fameux soir de mardi, vous entrez dans les 8% de refoulés pour qui cela va se jouer au rattrapage.

Est-ce un coup de poing dans l’ego ? À coup sûr !

Est-ce, du coup, une très mauvaise nouvelle pour votre avenir ? Curieusement non et pour des raisons qui ne sont pas flanquées au coin de l’évidence.

La perspective risque de vous faire grincer des dents mais si Parcoursup n’existait pas… il faudrait l’inventer. En entrant dans Parcoursup, dans ce gigantesque métaverse de plus de 24 000 formations, on ne vous a pas plongé dans le scénario d’un drame. On vous a juste mis en face d’une impréparation faisant écho à un dysfonctionnement structurel qui ne date pas d’hier.

Au miroir d’un système sous tension

Parcoursup n’a rien d’exceptionnellement brutal au regard des dispositifs existant par ailleurs. Ce qui frappe davantage est ce qu’il révèle. La plateforme agit comme un miroir grossissant d’un système arrivé à ses limites, dans lequel l’orientation est encore trop souvent pensée comme un problème de répartition plutôt que comme un processus de construction.

Face à une offre pléthorique, on vous somme de hiérarchiser, de prioriser, d’anticiper, sans que le cadre institutionnel ne vous ait réellement permis de clarifier ce qui fonde vos choix. La difficulté réside moins dans l’existence de la plateforme que dans l’écart entre la complexité des décisions attendues et la faiblesse des outils disponibles pour y répondre.

Le malaise devient alors collectif. Familles inquiètes, élèves sous pression, équipes éducatives débordées. Non parce que le dispositif serait mal conçu en soi, mais parce qu’il cristallise un défaut d’accompagnement en amont. Parcoursup ne fabrique pas l’angoisse. Il ne fait que la rendre visible.

Charrue avant les bœufs

Le cœur du problème tient à une inversion persistante des priorités. On vous demande à tout juste 17 ans de choisir une trajectoire académique avant d’avoir compris ce qui vous anime profondément, ce dans quoi vous exprimez naturellement votre potentiel, là où vous vous sentez suffisamment en confiance pour songer vous y engager durablement.

L’accompagnement commence trop souvent par la question du ‘‘où’’ et du ‘‘q’uoi’’, rarement par celle du ‘‘pourquoi’’. Vos choix s’élaborent alors par mimétisme, par opportunité perçue ou par crainte de se fermer des portes, bien plus rarement par adhésion sincère.

Sélection ‘première langue’

Cette dérive s’inscrit dans une confusion ancienne entre orientation et sélection. Le système éducatif français a longtemps privilégié une logique de tri académique, reléguant l’accompagnement individuel au second plan. L’orientation est devenue une variable d’ajustement, une mécanique administrative destinée à organiser les flux plus qu’à révéler des singularités.

Les travaux du professeur Henry Murray, pionnier de la psychologie positive à Harvard, rappellent pourtant qu’une démarche solide repose sur trois fondements indissociables. Comprendre ce qui motive profondément un individu, identifier ses prédispositions naturelles et apprécier le potentiel de compétences qu’il peut développer dans le temps. Il s’agit moins de vous faire entrer dans les cases d’une formation compatible que de construire une cohérence entre ce que vous êtes, ce que vous pouvez devenir et ce que le monde académique et professionnel est susceptible de vous offrir.

Penser parcours, pas instant T

Un autre angle mort persiste : l’obsession du choix définitif. Nous continuons à raisonner comme si une décision prise à l’adolescence devait structurer toute une vie professionnelle.

Or les mutations du travail rendent cette vision obsolète. Le Forum économique mondial de Davos estime que 60 % des métiers actuels seront impactés par l’intelligence artificielle dans les prochaines années. Le Fonds Monétaire International anticipe, d’ici 2030, la suppression de 72 millions d’emplois pour 170 millions créés.

Les trajectoires sont désormais discontinues, évolutives, non linéaires de plus en plus souvent. Réorientations, doubles cursus, années de césure ou mobilités internationales relèvent moins de l’exception que d’une normalité encore mal intégrée par nos cadres de pensée. Se former à l’orientation revient donc à se former à l’adaptabilité, à la lecture de soi dans un monde en mouvement.

Sortir du cadre franco-français

Penser l’orientation dans ce contexte suppose aussi de dépasser une lecture strictement hexagonale des trajectoires. Vos parcours académiques et professionnels se construisent de plus en plus à l’intersection de référentiels culturels, éducatifs et linguistiques multiples, une réalité encore insuffisamment intégrée dans les démarches d’accompagnement.

Dans de nombreux pays de l’OCDE, l’orientation s’inscrit davantage dans une logique de parcours progressifs. Années de transition post-lycée, dispositifs d’exploration avant spécialisation, reconnaissance institutionnelle des césures et des réorientations y sont largement admises. Changer de voie n’y est pas perçu comme un échec, mais comme une étape normale du processus de construction.

Les études récentes sur la mobilité étudiante montrent par ailleurs que les expériences internationales renforcent l’autonomie, la capacité d’adaptation et la clarté des projets professionnels. Pourtant, en France, ces trajectoires restent souvent mal lisibles et insuffisamment valorisées.

Sortir du cadre franco-français ne signifie pas renoncer à nos exigences académiques pour autant. Cela suppose d’élargir le champ des possibles, d’accepter la diversité des rythmes et de considérer l’ouverture internationale comme un levier de sens, non comme une prise de risque superflue.

Orientation de bon sens

Assurément, l’orientation ne peut plus se résumer à une liste de vœux hiérarchisés sous contrainte de calendrier. Elle suppose un travail de fond, souvent négligé. Mettre des mots justes sur ses aspirations, confronter ses représentations à la réalité des métiers, explorer ses zones de confort et d’inconfort.

À cette condition seulement, Parcoursup peut retrouver sa juste place. Non comme une finalité, mais comme un outil au service d’un projet de vie à la fois lucide et raisonnablement ambitieux

Frapper aux portes

Ces considérations posées, trois pistes concrètes s’ouvrent à vous dès maintenant pour peu que vous sachiez vous montrer pugnace et clairvoyant.

La phase complémentaire de Parcoursup s’ouvre le 11 juin. Mais avant de cocher de nouvelles cases sur un écran, faites quelque chose que l’algorithme ne peut pas faire à votre place : prenez le téléphone, envoyez un email, demandez un rendez-vous. Les établissements qui vous intéressent ont des responsables des admissions qui reçoivent des candidats motivés. Un dossier accompagné d’une démarche directe, d’une lettre qui dit vraiment pourquoi vous avez choisi cette formation plutôt qu’une autre, pèse infiniment plus lourd qu’un profil anonyme dans une file d’attente numérique.

Et puis, rien ne vaut le contact ! Se présenter en personne n’est pas une vaine démarche. Tout au contraire, elle est la première compétence que le monde professionnel vous demandera et dont tout membre du corps professoral saura prendre en considération.

Regardez au-delà des frontières

La France, il faut le dire, n’a pas le monopole de l’excellence académique. En Belgique, en Suisse, aux Pays-Bas, au Canada… des formations solides, reconnues, souvent moins sélectives sur le dossier scolaire et davantage attentives au projet personnel, accueillent chaque année des profils francophones qui n’ont pas trouvé leur place dans le système hexagonal.

Ces trajectoires ne sont pas des déroutes. Elles sont souvent les plus structurantes. Un étudiant qui a choisi de construire son parcours à l’étranger revient avec une autonomie, une ouverture et une clarté professionnelle que quatre années dans le confort du système français n’auraient pas nécessairement produites. L’ouverture internationale n’est pas un plan B. Elle est, très souvent, un plan A que l’on n’avait pas osé envisager.

Ou bien recommencez… mais autrement

Si ni la démarche directe, ni l’alternative de l’international ne correspondent à votre état d’esprit, il reste encore une troisième voie, probablement la plus courageuse et dans le même temps la plus précieuse. S’autoriser une seconde chance. Prendre un nouveau départ. Recommencer. Car décider de faire deux pas en arrière, c’est aussi se préparer à faire son grand bond en avant.

Est-ce sous la forme d’un redoublement de sa Terminale ? D’une année sabbatique (à l’étranger !) ? D’une transition pour se familiariser à un secteur qui vous interpelle ? De préparation à un concours ? D’inscription en tant qu’auditeur libre dans une université ?
Quelle qu’en soit sa forme, l’année à venir doit être sous le signe d’une reconnexion avec vous-même.

Comprendre ce qui vous motive profondément. Identifier ce dans quoi vous excellez naturellement. Construire un projet d’orientation qui parte de vous plutôt que du catalogue des formations disponibles. Ce travail-là honnête, un peu inconfortable, va être un chemin initiatique propice à votre transformation.

Viser à sa juste valeur n’est pas de dévaloriser. C’est poser les bases d’un projet qui a toutes les chances de réussir.

Courez donc prendre rendez-vous avec votre avenir. Et de grâce souriez à la vie !

Une liste qualifiée de décideurs avec portables personnels, noms des chiens et adresses des clubs favoris ? Envoyée en trois clics.

Une prospection automatisée rapportant jusqu’à vingt rendez-vous par semaine sans lever le petit doigt ? Implémentée avant le café.

Trois cents millions de talents à cueillir sur commande ? Le monde est à vous, et l’abonnement ne coûte que quelques dizaines d’euros par mois.

Effortless

Fini la prospection commerciale à l’ancienne. Terminées, les longues heures passées sur son canal d’acquisition favori pour trouver la perle rare. Oublié le mur invisible qui nous sépare de ceux qui détiennent la clé de notre rentabilité. La smart Tech libère de tous ces carcans et on le voit, on les voit bien, celles et ceux qui ont emboîté le pas.

L’entrepreneur n’est plus seul. Ses moyens sont décuplés par ses mille et un assistants virtuels, capables de débusquer cette opportunité inédite que personne n’a encore vue. Derrière son écran, le voilà devenu ce super chef d’orchestre, imposant sous sa baguette le tempo rapide des gens qui veulent encaisser bien, encaisser vite.

L’entrepreneur 5.0 exécute performe toujours mieux, parce qu’il a su prendre le bon tournant. Il n’a rien d’extraordinaire en soi. Il est simplement le Johnny Hallyday de son époque, capable de sentir le vent qui l’aidera à gravir plus rapidement les marches vers le sommet.

Le discours séduit. Il fait du reste les beaux jours de ces ingénieux créateurs d’outils IA qui ont compris avant tout le monde que la vraie opportunité n’était pas de vendre mieux, mais de vendre du rêve à ceux qui cherchent à vendre.

Déplacement du problème

Sauf que ces béquilles technologiques déplacent le problème bien plus qu’elles ne le règlent.

À court terme, certes, on s’évite des montagnes de basses besognes. L’IA trie, classe, rédige, relance. Elle est rapide, infatigable, bon marché. Sur ce terrain-là, la bataille est entendue et il serait absurde de la refuser.

Mais l’histoire est toute autre quand on entre dans le dur du métier. Celui du vendre, du convaincre, du construire une relation de confiance dans la durée. Là où il s’agit d’incarner sans filet sa mission, sa marque, sa promesse. Là où aucun algorithme ne peut serrer la main à votre place, regarder l’autre dans les yeux, sentir le moment exact où la conversation bascule d’une négociation à une alliance.

Ce passage-là, aucune automatisation ne le franchit à votre place. Et c’est précisément là que se joue la différence entre ceux qui construisent un business et ceux qui fondent une illusion au demeurant bien charpentée.

Savoir-faire

Les outils IA sont des marteaux extraordinairement sophistiqués. Mais un marteau ne remplace pas la main qui le tient, ni l’œil qui vise, ni l’expérience accumulée de tous les coups qui ont raté avant que les bons ne viennent.

La prospection commerciale, la négociation, la fidélisation… sont autant de disciplines qui s’apprennent dans la douleur du terrain, dans l’inconfort du refus, dans la lenteur parfois décourageante de la confiance qui se construit. On ne les délègue pas à une machine sans perdre quelque chose d’essentiel que l’on appelle la connaissance intime de son marché, la compréhension viscérale de ce que veut vraiment le client, la capacité à improviser quand le script s’effondre.

Ces gammes font logiquement la différence, ce que l’on perd de vue un peu trop souvent devant le brio affiché sur les fils d’actualité.

Artisan intemporel

Un artisan, oui, qui ne cherche pas à être remplacé par ses outils. Il les choisit, les maîtrise, les adapte et sait surtout ce qu’ils ne peuvent pas faire à sa place. Son intelligence n’est pas dans la vitesse d’exécution. Elle est dans le jugement, dans le soin, dans cette relation directe et non médiatisée avec la matière de son travail.

Dans un monde saturé de promesses d’automatisation, l’entrepreneur artisan est peut-être la figure la plus subversive qui soit. Pas parce qu’il refuse la technologie mais parce qu’il l’utilise en conscience. Parce qu’il sait que derrière chaque contrat signé, chaque partenariat construit, chaque client fidélisé, il y a un humain qui a choisi de faire confiance à un autre humain.

Aucune IA ne vend ça. Aucune plateforme ne l’automatise.

Il est peut-être temps d’inventer une nouvelle forme de compagnonnage, celle qui ancrerait dans l’écosystème Tech ce que les corporations d’Ancien Régime savaient faire depuis toujours. L’art de la transmission, non pas seulement des techniques, mais une manière d’être au travail.

Ils s’appellent Sam Altman (OpenAI), Mark Zuckerberg (Meta), Bill Gates (Microsoft), Steve Jobs (Apple), Larry Page (Google), Travis Kalanick (Uber), David Karp (Tumblr), Markus Persson (Minecraft).

Leurs trajectoires hors norme, profondément singulières, reposent pourtant sur les mêmes ressorts, savant mélange d’anticipation lucide, de goût prononcé de l’initiative, d’endurance intellectuelle exceptionnelle. Le tout porté par une aspiration à la transformation du monde ou, à défaut, à la reconfiguration de ses contours.

Homo post-sapiens

Avec eux s’ouvre une nouvelle séquence de notre histoire collective.

L’homme augmenté n’est plus une fantaisie transhumaniste. Il devient une réalité tangible. Plus rapide, plus productif, plus performant dans ses capacités mentales. Connecté à son époque, il apprend à composer avec les technologies qu’il crée, et grâce auxquelles il gagne du temps. Et, souvent, de l’argent.

Pourquoi donc s’engager dans un parcours académique long et normé quand des chemins alternatifs semblent mener plus vite à l’avenir ?

Dans l’écosystème technologique américain, cette idée fait son chemin. On valorise l’apprentissage par la pratique, les plateformes éducatives, les outils dopés à l’IA. On célèbre l’inventivité, la créativité nourrie par les réseaux. Une formation plus libre, plus agile, censée répondre aux défis du monde de demain.

Ce sens ‘commun’ nourrit désormais notre imaginaire. Mais il mérite d’être confronté à la réalité française.

Car pendant que l’on glorifie l’autodidaxie, notre enseignement supérieur produit chaque année des milliers de diplômés Bac+5 qui peinent à trouver leur place.

La question n’est plus idéologique. Elle est structurelle.

Malaise ancien qui s’accélère

Le fossé se creuse.

Côté pile, les diplômés généralistes — lettres, sciences humaines, gestion — affrontent un chômage persistant, autour de 10 à 12 % trois ans après la sortie d’études.

Côté face, les profils très spécialisés des secteurs porteurs (IA, data, santé, énergies renouvelables, aérospatial) décrochent un CDI avant même d’avoir soutenu leur mémoire.

Ce décalage ne condamne pas le diplôme. Il révèle surtout un désalignement croissant entre l’offre académique et les besoins du marché.

Car le diplôme reste un puissant amortisseur social. Selon l’INSEE, le chômage touche 5 % des Bac+5, contre 13 % des non-diplômés. Ce chiffre rassure. Mais il masque une réalité plus granulaire que l’INSEE ne saisit pas encore pleinement.

Simplement, tous les diplômes ne se valent plus. Entre un Master généraliste et une certification avancée en machine learning, l’écart d’employabilité peut dépasser 40 points.

Le sujet n’est donc pas le diplôme en soi mais ce qu’il atteste réellement.

Former pour demain

Le Forum économique mondial estime que 60 % des métiers actuels seront transformés par l’IA. Le FMI anticipe 72 millions d’emplois supprimés d’ici 2030, compensés - supposément - par 170 millions de créations.

La réponse pour peu qu’elle soit pragmatique, sous-tend une double transformation.

D’abord, adapter les cursus à des domaines de plus en plus pointus. Cybersécurité, informatique quantique, éthique de l’IA, biotech, interfaces cerveau-machine.... ces disciplines n’existaient pas il y a dix ans. Elles structurent déjà les recrutements.

Mais la technique ne suffit pas.

Dans un environnement instable, la compétence clé devient la capacité à évoluer. Apprendre vite. Désapprendre sans crispation. S’orienter dans l’incertitude. Autrement dit, savoir penser.

C’est précisément là que l’enseignement supérieur conserve toute sa légitimité, à condition d’assumer pleinement ce rôle plutôt que de se limiter à distribuer des diplômes.

Exigence libératrice de l’IA

Oui, l’IA allège la charge mentale. Elle automatise, accélère, simplifie.

Elle peut ouvrir la voie à un travail plus créatif et à une vie professionnelle plus riche de sens. Mais cette promesse suppose une vigilance constante. Car déléguer ses tâches ne doit jamais signifier déléguer son jugement.

ChatGPT, Claude ou Gemini savent produire un rapport en quelques minutes. Ils ne savent pas en évaluer la portée stratégique, ni en détecter les angles morts.

Cette responsabilité reste humaine. Plus les machines progressent, plus l’exigence intellectuelle monte. L’esprit critique, la mise en perspective, la capacité à décider deviennent centrales.

Enseignement immuable

Plus que jamais, l’institution de l’enseignement a un rôle fondamental à jouer. Elle doit, certes, opérer une transformation capable d’offrir des trajectoires couplant fondamentaux exigeants et spécialisations dans un champ large de secteurs. Mais elle doit d’abord et avant tout être l’alpha et l’omega de ce fondamental que le philosophe et scientifique Pascal pose en ces termes :

Face à l’avalanche d’informations, de deep fakes, de contenus générés par IA, de narratives manipulées, cette capacité de discernement devient l’infrastructure cognitive essentielle du XXIᵉ siècle.

Les étudiants de Stanford, Harvard ou du MIT qui ont quitté l’université pour créer des licornes avaient déjà acquis ces bases. Ils n’ont pas réussi malgré leurs études, mais grâce aux fondations intellectuelles reçues avant de partir.

Le diplôme n’a jamais été une fin.

Il reste un moyen. Sans doute le meilleur que nous ayons trouvé pour attester qu’une personne sait analyser, décider et évoluer dans un monde où les métiers changent plus vite que les programmes.

L’IA, en déplaçant les lignes sans nous demander notre avis, rend paradoxalement au diplôme sa noblesse originelle. Non pas comme titre, mais comme attestation d’une chose rare et précieuse que l’on appelle la capacité à penser par soi-même dans un monde où l’instabilité est devenue la nouvelle normalité.

Grok. Le nom a quelque chose de scabreux, presque de vulgaire, qui sied parfaitement à son créateur. L’intelligence artificielle d’Elon Musk se veut décomplexée, sans filtre, volontiers provocatrice à l’image exacte de la réputation du milliardaire.

Guerre cognitive

Avec Grok, nous avons franchi une étape que l’on n’avait pas clairement nommée. L’algorithme n’est plus simplement outil. Il est devenu vecteur d’influence, façonneur de représentations, producteur silencieux de ce que nous finissons par croire être nos propres opinions.

Asma Mhalla l’écrit avec une clarté glaçante dans son brillant Technopolitique.

Elle se joue dans nos esprits, bien avant de se jouer sur les champs de bataille ou dans les urnes. Ce que révèle la trajectoire de Grok, c’est précisément cela. Elle est moins l’expression d’une intelligence artificielle parmi d’autres, mais l’affirmation d’une volonté de puissance qui trouve dans nos cerveaux connectés son terrain de conquête le plus rentable.

Réduire progressivement l’espace de la pensée autonome, habituer les esprits à déléguer le jugement, installer une dépendance douce et consentie, voilà ce qui se joue, à bas bruit, derrière l’interface séduisante.

Liberté intérieure

Il y a pourtant quelque chose que la machine ne peut pas atteindre, du moins tant que nous choisissons de le défendre. Cette faculté de penser, de douter, de juger par soi-même, que les philosophes ont longtemps appelée liberté intérieure. Cette liberté-là est d’une nature particulière car elle ne dépend d’aucune infrastructure, d’aucun réseau, d’aucun algorithme. Comme l’avait compris les Stoïciens bien avant l’ère numérique, c’est elle qui fait que même en prison, nous demeurons étonnamment libres.

L’homme formé contre l’homme augmenté

Face à cette menace, la réponse n’est pas technologique. Elle est éducative.

Dans un monde traversé par une instabilité croissante et une crise morale sans précédent, il ne s’agit plus de croire naïvement au mythe de l’homme augmenté, ce fantasme transhumaniste cher à Elon Musk qui voudrait faire de la machine le prolongement naturel d’une humanité améliorée. Il s’agit de défendre quelque chose de plus humble et de plus solide. L’homme formé. Non pas l’homme assisté, mais le citoyen éclairé, solidement armé par une formation intellectuelle exigeante qui lui donne les moyens de résister à ce qui veut penser à sa place.

Faire ses gammes, travailler la matière, labourer profond dans l’aridité du stylo et de la gomme, est encore, et plus que jamais, le meilleur chemin vers une lecture lucide du monde. Et vers la production d’un jugement fondé et vrai sur tout ce qui se présente à soi.

Nous ne sommes pas dans un combat nostalgique mais bien dans un combat d’avenir. La prochaine révolution ne sera pas celle des modèles de langage les plus puissants. Elle sera celle des esprits les mieux formés pour les questionner.

Ah, cette fameuse French Tech… Érigée en étendard de la modernité économique, brandie comme un nouveau pilier de notre croissance. Un emploi sur vingt-cinq généré par la Tech en une décennie selon France Digitale & EY, voilà de quoi faire rêver. Sauf que derrière les paillettes, l’histoire est nettement moins glamour.

En flânant au WAICF, temple de l’intelligence artificielle à Cannes, le malaise est palpable. Sous les stands léchés, beaucoup de startups tiennent à un fil, celui des aides publiques. Crédits d’impôt, statuts dérogatoires, subventions, tout est bon pour survivre.

2024, l'année de la débandade

Les chiffres, depuis, ont tranché. Les faillites de startups ont bondi de 64 % en 2024. En nombre de tours de table, le recul atteint 21 %. Ces chiffres ne seraient qu’un mauvais trimestre de plus si le reste du monde n’allait pas dans la direction opposée. Les États-Unis affichent +38 % de levées sur la même période, l’Europe dans son ensemble +12 %. La France, elle, décroche.

En 2024, le solde des startups financées est devenu négatif, les faillites dépassant les nouvelles levées en Série A. Ce n’est pas une correction de marché. C’est la fin d’un modèle.

Reste que derrière cet ouragan conjoncturel se cache un problème bien plus structurel.

74 % des startups françaises ne dégageront aucun bénéfice. Moralité, nous ne sommes pas dans une économie de l’innovation, mais dans une économie de la survie.

Étoile filante nommée Mistral

Ce tableau préoccupant a aussi ses exceptions. Parmi elles, Mistral AI.

Trois ans après son lancement, l’aventure affiche environ 1 000 employés, une valorisation de 12 milliards de dollars, et vise un chiffre d’affaires d’un milliard d’euros d’ici la fin de l’année. Fondée par trois anciens de Polytechnique et de l’ENS, Arthur Mensch, Guillaume Lample, Timothée Lacroix, Mistral incarne ce que la France sait faire de mieux quand elle s’en donne les moyens.

Mais Mistral est aussi un révélateur brutal. Pendant qu’elle embrase la presse en captant à elle seule 25 % de l’ensemble du capital levé par les startups françaises en 2025, le reste de l’écosystème s’effrite à bas bruit. Une situation qui n’est pas gravée dans le marbre et dont Arthur Mensch se fait le porte-voix le plus déterminé.

Retour des cerveaux

Difficile de lui donner tort en observant ce faisceau de signaux forts venus d’ailleurs. Dernier en date : le retour de Yann LeCun, 65 ans, prix Turing et pionnier du deep learning. L’homme qui a façonné la recherche en intelligence artificielle du géant américain Meta prend ses quartiers en France pour une toute nouvelle aventure axée sur la création d’une IA nouvelle génération.

À la tête de AMI Labs à Paris, une start-up valorisée à 3,5 milliards de dollars avant même son lancement, LeCun entend produire une ‘révolution dans la révolution’ de l’IA en passant à un modèle construit non plus au travers du carburant des données, mais de l’information apportée par la perception de son environnement, c’est-à-dire, en y incluant la vision de son espace.

Le pari est fou. Mais cette folie n’empêche pas LeCun d’être pragmatique. “Les scientifiques iront là où ils ont les moyens d’être les plus créatifs et les plus productifs.” La crise du financement public américain de la recherche, conjuguée au plan européen Choose Europe for Science crée une fenêtre d’opportunité que la France est en mesure de saisir.

Playbook Mensch

Le 7 avril dernier, Mistral AI a franchi un cap. En publiant European AI — a playbook to own it, Arthur Mensch n’a pas produit un énième manifeste de bonne intention. Il a soumis au débat public vingt-deux mesures concrètes pensées comme un plan d’urgence pour sortir l’Europe de sa dépendance technologique.

La grille de lecture qu’il pose est radicalement différente de celle des politiques. L’intelligence artificielle n’est pas un produit logiciel ni un service web. C’est une technologie de transformation énergétique. On entre des électrons d’un côté, on sort des tokens de l’autre. Cette reformulation change tout, parce qu’elle impose de raisonner en termes d’infrastructures critiques plutôt qu’en termes de subventions à des applications.

Les vingt-deux mesures s’organisent autour de quatre leviers. Le premier est celui des talents, avec la création d’une AI blue card, titre de séjour simplifié pour les chercheurs étrangers, inspiré de la carte bleue européenne. Le deuxième est celui de la commande publique, avec une clause de préférence européenne obligeant les États membres à privilégier les modèles d’IA produits sur le continent pour leurs propres usages, une mesure que Mensch qualifie lui-même de structurante. Le troisième renvoi aux infrastructures, avec l’engagement ferme de Mistral d’investir dans un datacenter à Bruyères-le-Châtel, équipé de 13 800 puces Nvidia GB300, pour porter la capacité européenne à 200 MW d’ici fin 2027 et à 1,4 GW d’ici 2028. Le quatrième, enfin, est réglementaire. Mensch décrit sans ménagement des cadres d’actionnariat mal adaptés, des barrières bureaucratiques absurdes, une fragmentation des marchés qui freine la croissance et pousse les talents à partir.

Trop tard ?

La vraie question qui se pose en creux n’est pas de savoir si c’est trop tard.

En février 2025, Emmanuel Macron a annoncé un investissement de 109 milliards d’euros pour l’IA en France. La Commission européenne a mobilisé 200 milliards supplémentaires via l’initiative InvestAI. Les chiffres donnent le vertige. Mais l’argent seul ne suffit pas comme l’histoire de la French Tech l’a démontré à grands frais.

En définitive, nous avons plus que jamais besoin d’une doctrine de concentration des moyens.

Au lieu de continuer d’arroser le jardin en espérant que tout pousse, mieux vaut s’engager sur un long terme structurant, autour par exemple de l’IA fondationnelle, de la data souveraine en passant par les modèles spécialisés industriels.

Dans cette réflexion d’ensemble, on ne peut pas non plus passer sous silence l’injonction de patriotisme économique que beaucoup d’entrepreneurs français feignent d’oublier.

Les pertes en ligne sont colossales en dépit des schémas rationnels de développement qui viennent justifier les ventes. Il y a ici un champ entier de réflexion à mener pour contre-carrer une pratique qui nuit aux intérêts de la France.

Moralité

On confond mouvement et transformation.

On valorise ceux qui lèvent, pas ceux qui durent. On confond la hype et l’impact.

Il est temps de cesser de célébrer l’agitation. Il est temps de construire une industrie.

Car lever, c’est bien. Livrer pour un progrès durable, c’est mieux.

Et former et fidéliser les ingénieurs qui le feront, c’est urgent.